Ônibus

Cada vez que embarquei
Fui traída pela memória curta demais.
Letras, bilhetes, cartas e fotos fazem de todas as paisagens locais impróprios para o banho.
Águas turvas, sujas ou poluídas por ausências.
Dá tempo para lembrar que cortas como papel,
Ardes como pimenta no olho,
cospes na cara como quem
Folheia o jornal.
percebo que esse papo
Cansa como viajar apertado no carro.
Desço,
Prefiro enfrentar a solidão do ônibus lotado de estranhos.