Trapo

Todas as cores do mundo  nos frascos de shampoo amontoados na basculante do pequeno banheiro. Borbulham espumas nos cabelos enquanto ela chora sentada perto do ralo de plástico, os azulejos são velhos. 

Levanta. A toalha já parece pano de chão. Esfrega o corpo como quem lava panela grudada. Há muito peso para tirar, mágoas de tudo que ouviu. Deu tudo de si e ficou ali, trancada na menor peça do quebra-cabeça. 

Passa a mão no bafo do espelho. Vê o rosto desforme. Gira a chave. Enrolada no trapo toalha está pronta pra enfrentar o mundo.